

## Daar praat je niet over

“Hoe gaan we dit doen? Dit kunnen we niet aan de buitenwereld vertellen.”

Ik keek verbaast achterom. Mijn moeder had zojuist de uitslag van de onderzoeken gekregen en we liepen door de ziekenhuisgang, mijn moeder, mijn vader en ik.

‘Hoe denken jullie dat te doen?’, vroeg ik en al pratend waren we er al snel over uit dat niets zeggen geen optie was gezien de behandelingen die zouden gaan komen. Dit neemt niet weg dat het aangeeft hoe moeilijk het is om over kanker te praten.

Mijn moeder heeft uiteindelijk 5 jaar met de diagnose kanker geleefd. Na ongeveer een jaar van behandelingen vertrok kanker meer naar de achtergrond en werd alles ‘normaler’. Toch heeft de diagnose een verandering teweeg gebracht bij mijn ouders. Langzaam maar zeker werd er meer gepraat, ook over moeilijke onderwerpen.

Toen ik mijn moeder vertelde over het idee om een inloophuis te starten voor mensen met en na kanker, hun naasten en nabestaanden in de regio Oost Achterhoek. Een plek waar je terecht kunt zonder verwijzing, waar je lotgenoten kunt ontmoeten, waar je informatie kunt vinden, waar je jezelf mag zijn, een plek om even je zorgen te vergeten, zei ze “Dat klinkt precies als een plek waar ik behoefte aan heb, een plek waar ik met mijn verdriet terecht kan.” Juist omdat we goed met elkaar konden praten was ik verbaast. “Je kunt toch ook bij mij terecht”, zei ik. “Dat klopt, maar tegen je dierbaren kun je niet alles zeggen. Jullie hebben je eigen verdriet die ik niet zwaarder wil maken” gaf mijn moeder aan.

De gastvrouwen en gastheren van Oriolus worden ook wel ‘veilig, vertrouwde vreemden’ genoemd en dat is precies wat mijn moeder bedoelde. Iemand tegen wie je alles kan spuien wat er ook maar in je opkomt.

Mijn moeder werd opnieuw ziek en ditmaal ging ze snel achteruit. “Ik vind het zo jammer dat ik niet mee ga maken dat Oriolus geopend gaat worden. Zo’n mooie plek moet er gewoonweg komen.”, zei ze.

In mijn werk binnen de oncologie had ik al een grote motivatie ontwikkeld voor het starten van een inloophuis, naar voorbeeld van de vele mooie inloophuizen die Nederland heeft, maar mijn moeder heeft er voor mij voor gezorgd dat inloophuis Oriolus er nu staat. Haar steun is altijd aanwezig.